17个约作古群
，150天
：南周记者看见甚么

在约作古群面前，群天有良多双贪婪的南周眼睛在盯着约作古者 。梁淑怡插画

“有没有想一同重开的个约？”

从2025年7月初至2026年春节
，20岁的作古“长崎（网名）”在多个群里几回邀约 ，不时没比及同路人，群天一度找上门的南周是骗子。

“重开”指的个约是赴作古的意思 ，这些群被称为约作古群。作古以往媒体报导中，群天约作古群除夜多涌如今劝生自愿者的南周陈述中 
，群里多是个约亟待干与干与的高风险人群。

2025年以来
，作古北方周末记者以约作古者、群天劝生者身份 ，在150余天的时分里共进进17个约作古群。多日不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅查询拜访创作创造 
，在这些宏壮惨然的空间里 ，损掉落踪看
、贪婪和温情并生，约作古和劝生会产生发火在不合小我身上，社群内可以直播一同赴作古，也可以成为全数人的热忱树洞。一些人进群时切实其实有更生念头 ，但他们在群内被认同、采取后 ，就慢慢改削设法 。

而以“赴作古”为商定的社群，真实不老是围着鼓起打转，真正在这个空间行动的，除夜都是拐骗 、借钱、卖药——那些齐心专心求作古的人 ，是最随便被对准的对象 ，总有人在暗处，狡计分得他们身上末尾一杯羹
。

鼓起并不是长崎想象中的干脆迁延。自进群后  ，他遭受过棍骗、卖药 ，回尽过未成年人的邀约 ，也数次约上“同业者”而对方又且则悔约
。与此同时，他也在群里劝生
。

像一只被几回改削的万花筒
，在这些群里 ，棍骗与犹疑、温情与好意同时显影。

“爆金币”

“谁能给一点布施 ？”

2025年12月13日 ，一个62人的约作古群里 ，一名自称来自山东省诸都邑的26岁群友称，负债五十多万元
，希看群友布施，并附上了一张收款二维码。

还未晓得对方的名字
、地址 ，长崎就把微信里剩下的109.89元转了畴昔 ，并在群里晒出了转账截图。

在他的邃晓里，钱这类对象，是属于“往后”的 
，而他已决意没有“往后”了
。既然如斯 ，可让本身为数不多的款项延续“发光发烧”。两天后 ，长崎和群友聊到“赴作古的决计”时，再次在群内放出转账截图。

好几小我跳出来提示长崎，“阿谁诸城的是个骗子”
，她混进各类约作古群 ，邻近私信借钱。一个上海小伙给了100元
，她不时念，第二天又找对方拿；有个师长教师说微信余额只剩下8毛钱，她让对方往网贷，借了钱再转给她。

意想到受愚后，长崎发了好几个哭的容貌外形包 ，并将对方拉进群聊“批斗” 。

长崎碰着的，真实不算少见。一名曾在各类约作古群待了十多年的他杀干与干与自愿者陈述北方周末记者，约作古群里
，真正试图约作古的人，经常窘蹙一半  ，更多的是以此为方针的骗子，他们对准的除夜多是二三十岁的人，独霸约作古者不在乎财帛、心思防地低的特点，一步步接近
、交换、安慰、带领，直至对方转账，此后磨灭踪踪踪。

有些拐骗者刚最早真实不会主动谈钱，甚至屈就求作古者的热忱需求“定制人设”，展开成网恋相干 ，再以各类出处索要财帛，使对方在他杀前转移财富。另有拐骗者称可以“改命”，比及转账终了，但凡就没人影了。

不过 ，109.89元的受愚经验并没有阻拦长崎延续“爆金币”，有人再找他拿钱 ，他也给。钱不是除夜数量，20元、30元，最多不过100元，格式不一 。后来，长崎还赶上讨路费的 、乞食钱的 。据他自述 ，2025年12月17日 ，他还给撒播宣传“没钱回家”的女孩转了100元喷饭钱，并为她订了120元一晚的平易近宿。第二天 ，一名自称要和长崎“重开”的群友称，本身到其住址地还需求路费一百多元，“给我爆点吧，还差50”。

“我如今口袋只需30元。”长崎说。“30也行。”对方见长崎迟迟未转账，又补了一句
，“先给我爆11块 ，行吗？”

后来
，群友之间彼此查对创作创造，向长崎索要转账的 ，多为不合套路的骗子。北方周末记者向一名频繁跟长崎索要钱款的群友核实 ，对方并没有否定骗钱经由 ，在其骗局被看穿后 ，还对长崎举办辱骂，并随即将长崎拉黑。

长崎对此真实不在乎，他认为“施与是一种义务”
，他陈述北方周末记者，前后也就受愚了几百元 。

“重开俱乐部”

据长崎自述
，他来自江苏省宿迁市，十二